《东方故事集》和世界模型

最近在学校图书馆借阅了玛格丽特·尤瑟纳尔的短篇小说集《东方故事集》。全书篇幅不过五万字，却包含十个各具风貌的故事。它们没有办法用几句情节梗概来概括，因为每一个故事都自成宇宙。译者序中说，这是尤瑟纳尔未来创作历史小说的重要试笔。我在文字间确实感受到《苦炼》《哈德良回忆录》《虔诚的回忆》《北方档案》中的那种特质：场景浓烈、文字富于节奏感，仿佛口耳相传的神话，被作者娓娓道来。

译者指出，《东方故事集》有两大独特之处：一是题材的宽广，涉及多重东方历史语境；二是其中蕴含的哲理，尤其是那种难以分割的思辨力量。译者还总结作品的几个母题：爱情、母爱、虚构与创作。而在作者的后记里，尤瑟纳尔则特别强调书中首尾呼应的结构——她希望第一个故事和最后一个故事能成为互文的对照。“以消失与获救于作品中的中国大画家的目光，照见伦勃朗无名的同时代人，正悲哀地反思自己的作品。”

第一个故事讲述画家王福：他的画作真实到令皇帝错认。但当现实与画中世界出现落差，皇帝转而憎恶这虚构之力，并下令处死王福的徒弟。最终，王福以临终之作带着徒弟一同进入画里，逃脱了现实。最后一个故事则描写一位荷兰落魄画家：在他放弃绘画后，技术层面的平庸消散了，反倒获得了深刻的洞见。当邻居赞叹鸢尾花之美，说“上帝是宇宙的画家”时，他想到的却是人世的残酷丑恶，于是回应：“是的，上帝是画家，但不幸的是，他不仅画风景。”

我自己的体会是：无论是尤瑟纳尔对那些来自遥远传说的重新想象，还是书中反复出现的主题，都在指向一个共同的核心——个体的“世界模型”。我们每个人都有自己的世界模型，而故事展示了它们之间的碰撞与张力：

• 皇帝无法容忍真实世界与艺术虚构世界的差异，而责怪画家王福过分虚构；
• 伽利在灵肉分裂中，与自我模型失调而痛苦；
• “燕子圣母院”则展现了通过表达形式的转换，让不同模型得到调和。

换句话说，人类不仅能构建自己的世界模型，还能修正它、比较它，并与他人交换。这种能力最常见的体现就是故事——我们听故事、读小说、看电影，实际上都是在体验他人世界模型的方式。这也许正是智人认知革命的关键：掌握了虚构与创作的能力。